2024.6.1
孤独と対峙するとき、いつも首筋に指の感触を感じてた。指は首から肩をなぞって、かんたんな力でわたしの体を地面に留めた。指は冷たくて迷いがなかった。迷わずにわたしを押さえつけた。
歳を重ねるにつれて、あの指がだれのものだったのか次第に理解できるようになった。
未来のわたしはわたしの姉で、過去のわたしはわたしの妹だ。
19歳、乗り越えられないと思ったとき、未来のじぶんに向けた交換日記を開く。そして書く。
悲しいとき、わたしはたびたび姉の硬い胸に泣きついたり、泣き出せずに天井を睨んだりして、姉はそんなわたしを慰めるのか、慈しむのか、ただ静かに首をさすったり、わたしの肩や背中や腰を見つめている。
彼女はおおらかであたたかい。まだ若くて、たぶん20代前半くらいだけど、大人びて見える。同じ体なのに。
愛がまっすぐだ。
彼女にとってはもう過ぎたことで、疑う余地もないのだろう。
反対に、元気なときはわたしが妹の様子を見に行く。目を閉じて肩や背中や腰を見て、軽くさすって慰めてやるが、でもたいていわたしは妹に睨まれて相手にされない。それでもわたしは妹のことがかわいくてしかたないし、どうか元気になってほしいと思ってる。
むかしのじぶんの頬や額や唇を想像してみる。脚とかお腹とかも考える。小さくてかなしい生き物に見える。幼い娘の髪の毛を撫でる母親の気持ちってきっとこんな感じだ。他人はどうか知らないけど、わたしはきっとそう感じる。ぎゅうぎゅう抱きしめたりはできなくて、ねてるあいだの額にキスするくらいしか方法がない。
じぶんとの交換日記はそんなやりとりだ。
姉はいつもわたしを見守っている。妹はいつもひとりぼっちで泣いている。わたしはどうだろう。それぞれが孤独を感じてて、わたしも確かに独りで、わたしたちは全く地続きの存在でない。
未来のじぶんの指は、今と変わらず短く、幼いだろう。でもやさしくて、ひんやりして気持ちいい。わたしは姉の指が好きだ。姉の指は「絶対」だ。わたしも姉のようなひとになりたいと思う。いつか。
